글은 착하면 재미가 없어요

괜찮아/ 한강
 
태어나 두 달이 되었을 때
아이는 저녁마다 울었다
배고파서도 아니고 어디가
아파서도 아니고
아무 이유도 없이
해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간 
 
거품 같은 아이가 꺼져버릴까봐
나는 두 팔로 껴안고
집안을 수없이 돌며 물었다
왜 그래.
왜 그래.
왜 그래,
내 눈물이 떨어져
아이의 눈물에 섞이기도 했다 
 
그러던 어느 날
문득 말해봤다 
 
누가 가르쳐준 것도 아닌데
괜찮아,
괜찮아,
이제 괜찮아 
 
거짓말처럼
아이의 울음이 그치진 않았지만
누그러진 건 오히려
내 울음이었다, 다만
우연의 일치였겠지만
며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다 
 
서른 넘어서야 그렇게 알았다
내 안의 당신이 흐느낄 때
어떻게 해야 하는지
울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯
짜디짠 거품 같은 눈믈을 향해
괜찮아
왜 그래가 아니라
괜찮아,
이제 괜찮아